2008年8月21日 (木)

I was born.

吉野弘の『I was born』という詩を国語の教科書で習ったのは、
高校一年の時だったろうか。

思春期の少年が夏の夜、白い服を着た妊婦を見て、
産まれるということが「I was born.」という受動態である意味を
了解した、というような内容だったと記憶している。

産まれたばかりの子どもを見ていると、そのことを思い出した。

その目は、一体ここはどこ? というように不思議そうに周りを
見ている。

その泣き声は、苦しみの多いこの世に産まれ「させられた」ことへの
悲しみのようにも聞こえる。

手足を動かすのを見ると、自由自在で何不自由なかった世界から
不自由なこっちの世界に来たのがもどかしいようにも見える。

彼は、一体何処から来たのだろう?

新しい命がこの世に誕生するのはおめでたいことであるが、
しかしそれは広い意味での親のエゴとも言える。

仏教では「生老病死」と言って、生まれることもまたひとつの
苦しみだととらえている。

しかしながら、この世界に生まれた以上は、その人生を
思い切り楽しんでほしいと願わずにはいられない。

親には、子どもの人生に最後まで責任を持つという
絶対的な義務が、あるはずなのだと思う。

| | トラックバック (0)

生命の猛々しさ

8月1日に妻の出産に立ち会った。
そこで私が目にしたものは、猛々しい生命の姿であった。
人の中から人が出てくる様子は、あのB級ホラーのエイリアンを
連想させた。「感動」というような言葉とは、少し違うものだった。
そして、原始より、人はこのようにして生命をつないで来たのだな、
という感慨が起こった。

無事出産が終わり、私の腕の中に抱かれたのは、
辛うじて人の形をしているが、いまだ人間になっていない
生命体であった。

生命というのはかくも猛々しく、原始的なものである。
人はそこで生と死の深淵を目にするのである。
それは、日常というカテゴリーに入れることができない、
非日常の光景なのである。

だから、昔から出産の現場に男が入らないという慣習は
理にかなったものと言えるだろう。

女性はそれに耐えうる精神的なタフネスを持っている。
しかし、男性の神経は繊細にできているから、それに
耐えるのは大変だ。

生命は、生きるためには容赦しない。
生命は猛々しいものである。
それが、私が立ち会いで学んだことである。

都市化された人間は、このことを忘れてはいないだろうか。
昔から、人間はこの猛々しさをうまく飼い慣らしながら
日常生活を営んできた。

この猛々しさを理性でコントロールできると思うのは、
都市化された近代人の傲慢というものではないだろうか。

新しい命が産まれたという感動と共に、
私は生命の真実の姿に立ち会ったという気がした。

| | トラックバック (0)

2007年11月30日 (金)

弁証法的な人生の歩き方

昨夜のNHKの番組で、僧侶の玄侑宗久さんが言っていたけれども、
ある出来事が、捉え方によって良くなったりも悪くなったりもする。
例えば、筆箱を落とした→悪いこと、でもそのお陰で落ちていた
1万円を拾った→良いこと、その時机の角で頭をぶつけて入院した
→悪いこと……という例で、小学生に説明していた。

今日、ふと道を歩きながらこれまでのことを考えていた。
私が神戸に来たのは、純粋に音楽を楽しもうと思ってやっていた
岡山のバンドの人間関係のゴタゴタに嫌気が差してのことだった。
神戸に来て本当によかったと思う。音楽的にレベルを高めることができた。
多くの良き友に出会うことができた。しかし、逆に考えれば、
岡山のあのいやな人間関係があったからこそ神戸に出てくる
気持ちになれたのであって、岡山でのことを恨むのではなくむしろ
感謝しなければならないのではないだろうか、と。
そういう意味ではあの人もあの人も、ある意味私を外の世界に
押し出してくれた仏の化身と言えるかもしれないのだ。

そう考えれば、過去の無量無数の出来事が連なって、今の私がある。
すべてが、今に繋がっている。過去は、今現在の土台であるとも言える。

また、こうも考えられるかもしれない。
岡山で純粋に音楽を楽しもうと思ってバンドをやっていた。=正
そのバンドの人間関係がゴタゴタとしてきた。=反
神戸に跳躍した。=合

ヘーゲルの弁証法的に考えれば、正に対して、反という事態が出来し、
それを止揚して新たなる次元に跳躍した。

だとすれば、今後も、同じようなことが起こりうると思っていた方がよい
だろう。たとえば、今やっているバンド活動の中でいやなことがあるかも
しれない。しかし、それをきっかけにより高い次元に跳躍できるなら、
それは良しとすべきなのだ。
たとえ、今の状態を否定するような事態が起ころうとも、
それをきっかけにしてより高い次元に止揚すればよいのだ。

人生が流動的なものである限り、また、様々な縁によって成り立っている限り、
そのように覚悟を決めていた方がよい。それが、いかなる事態にも動ずること
なく人生の海の中を泳いでいく秘訣と言えるかもしれない。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年10月 9日 (火)

前世の記憶

先日、NHKのテレビを見ていたら、鎌倉千秋アナウンサーとソムリエの田崎真也氏が、
フランスのブルゴーニュ地方の小さな村を訪れていた。

中世につくられた城下のこぢんまりとまとまった小さな村のたたずまいを
眺めながら、私はどうしようもなくノスタルジー(郷愁)を感じたのだった。

たとえばパリのような都には別に全然惹かれないのだが、
フランスの田舎の村を見ると、「かつて、そこで生きていたことがある」という
感覚にとらわれる。

そういえば、高校生の時、強く惹かれたのがバルビゾン派の絵画であったし、
お酒のなかではワインが一番好きだし、大学の時は英語よりフランス語の方が
好きだった。もしかすると前世の記憶が関わっているのかもしれない、と思ったりする。

余裕があればもう一度フランス語を練習して、ブルゴーニュの小さな村を
訪ねてみたいものだ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年8月29日 (水)

もし、神の視点があるとすれば

もし、神の視点があるとすれば、人間の所業を見て失笑せざるを
えないのではないだろうか。

「地球温暖化が問題だ」と言いながら、新車の販売台数の落ち込みを
嘆く。

自分が楽をするために化石燃料を大量に地下から掘り出して浪費し、
その結果自分の体の中に脂肪をため込むことになる。それでは健康に
悪いからというので、スポーツジムに行ってエアロバイクをこぐ。
最初っから自転車をこいでいればいいのに。

可笑しいというか、ずいぶんとちぐはぐなことをやっているように
見えるのではないだろうか。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年8月15日 (水)

昼寝の時間

昼寝が好きだ。
特に真夏の暑い日の昼下がりの昼寝はいい。

小さい頃、夏の暑いシーズンには強制的に昼寝をさせられた。
幼稚園でもそうだった。
カーテンを閉めて部屋を薄暗くして、昼寝をさせられるのである。
私はそれが嫌いだった。
太陽の光を浴びて外で動き回りたいのにどうして? と思ったものだ。
そして、起きたときの、何だか寝る前とは世界が変わってしまったような妙な気分、
違和感……。あれがすごくいやだった。

子供は昼寝なんかしないでいいと思う。
昼寝の快楽を知ったのは大人になってからだ。
子供には、わからないと思う。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年8月 7日 (火)

思ひ出3

夏本番。
クマゼミの声で目を覚ます毎日。
家では窓を全開にすると、山からの涼しい風が入ってくる。
今年は例年よりも暑さがましなようで、エアコン無しで過ごせそうだ。

この季節になると思い出す。
小学校高学年の頃、F木塾というところへ通っていた。
F木塾は地元では厳しくて難しいということで結構有名だった。
F木塾は古い民家の2階にあった。
時間がくると、児童は靴を脱いで狭い階段を上がっていくのだった。

あの時代だから、コピーなんかではなく、青焼きを使っていて、
灘やラ・サールなどの有名中学の難しい過去問がずらっと並んでいた。
児童は最初の数十分でそれを解き、提出し、先生が採点、その後で解説を聞く
という形式だった。
暑い夏、児童は体にも、頭にも、汗をかきながら難しい問題を解くのだ。

もうおじいちゃんといっていいぐらいの歳の先生が、夏はシャツにステテコという
姿で汗をかきながら解説する。部屋には首振りの扇風機が回っていた。
いかにも頑固で偏屈そうな爺さんの先生で、冗談一つ言わず全然面白くない
授業だった。それでも、(たぶん)T大卒(らしい)という経歴と、
過去に優秀な生徒を輩出した(優秀な生徒が通っていた)という実績のため、
父兄の間では口コミでとても評判が良く、教育熱心な親はF木塾に通わせたいと思うのだった。

もう30年近くも昔の話だから、あの先生はすでに他界されているだろうか。
私が中学校に上がった後に、名大卒の息子さんが跡を継いでいると聞いたけれども、
いまでも繁盛しているのだろうか。塾業界もとても競争が激しくなった。

暑い夏、セミの声、青い空、白い雲。そして首振り扇風機。
汗をかいてわけも分からぬまま難問と格闘していたあの頃を思い出したのだった。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年7月28日 (土)

夏休み

今年の夏は過ごしやすい。
朝起きると、シャアシャアというクマゼミの蝉時雨がにぎやかだが、
窓を開けると涼しい風がさあっと入ってくる。
そう言えば、昔の夏は、こんなんだったよな、と思い出す。

今は子供部屋にもエアコンがあるというのが普通になっているのだろうが、
昔はエアコン(クーラー)なんてなかった。
だから、宿題は朝の涼しいうちに済ませて、昼からはプールに泳ぎに行く
というのが夏休みの日課だった。そういうリズムのある生活が可能な時代
だった。

今も私の部屋にエアコンはない。
昔と変わったことと言えば、このパソコンが熱を発するということだが、
すごしやすい夏のおかげで今年も設置せずに済みそうだ。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年7月17日 (火)

M田先生の思い出

後になって思い返してみると、生徒(児童)だったときにいい先生だと
思っていた評価が変わることがある。当然その逆もある。

M田先生は小学校高学年の理科の先生だった。
ヘヴィースモーカーで、あまり先生然としていなくて、適度に脱力感もあり、
わりと砕けた雰囲気だった。父兄の評価も、算数のS先生よりは落ちる感じだったと
思う。

ある理科の授業中、M田先生が話をしているときに、退屈した私が、
目の前にある電池と電線を使って、何を思ったか、+極と-極とを
直接つなごうとした。その瞬間、M田先生の手がそれを払いのけた。
私は何が何だか分からなかったが、M田先生は「危ない。ショートする。」と
一言言って、そのまま何もなかったように授業を続けた。

もし他の先生だったら、私を前に立たせて、長くて執拗なお説教を
したかもしれない。それをしなかったのは、内気で繊細な私の性格を
知っていたからだったのだろうか。それとも、そういう好奇心は理科という
科目には必要なものだと思ってのことだったのだろうか。

小6か小5の夏、M田先生に暑中見舞いを書くのに、あまりいい文面が
思い浮かばなかった。私の理科の成績は、他教科に比べるとそれほど
良くなかった。母は、「理科は少し遅れているので、この夏休みに頑張って
挽回します」とでも書いたらいいんじゃないかと提案した。私は母に言われる
ままの文面を暑中はがきに書いた。

M田先生から返事が来た。そこには、「理科で『遅れている』と思ってもらうのは
間違いです。」と書かれていた。詳しい文面は今となっては思い出せないが、
要するに、自然や物理現象にいかに好奇心を持って探究するか、というのが
理科という科目なのだ、ということだった。

私は恥ずかしかった。もともと私がみずから思いついて書いた文面ではなかった
だけに。また、母もその文面を見て、へえ?というような顔をしていた。

勉強を頑張りますと書いて何が悪い?と、当時は思ったかもしれないが、
今思い返してみるととてもいい先生だったのだと思う。

もちろん教師は率先して規範意識を示さなければならないが、しかし世の中に
物差しは一つではないということをも、誰かが教えなければならない。
昔は近所のオッちゃんやお兄ちゃんがそういう役割を果たしていたが、
もうそういったこともなくなり、親も学校に全てを任せるような時代が始まっていた。

学校的価値観だけでは人生は破綻する。
人間には表があれば裏もある。光もあれば影もある。
学校は児童に優等生・よい子であることを求めるけれども、そうでない部分をも
認めてやらなければ、いつか壊れる。そういう立体的な人間観を持った先生では
なかったかと思うのだ。

そんなM田先生は今どうしていらっしゃるだろう?
小学校のときは別に好きでも何でもなかったのに、ふとそんなことを思い出したのだった。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

2007年7月 7日 (土)

時の流れは

父と母の年齢を見て愕然とした。
父、67歳、母、64歳。
道理で、最近小さくなったと思った。
もうおじいちゃん、おばあちゃんと呼ばれても
全然おかしくはない年齢なのだから。
親が子を、いつまでも子供だと思っているのと同じように、
子もまた、親は昔のように若く元気であるものと思うものなのだった。

思えばこの十年間のどんなに早かったことか。
ほんとうに、あっという間だった。
それとともに、両親も気づいたら老いていたという感じである。
このようにして時間というものはまさに矢の如く過ぎ去って
行ってしまうものなのか。

浦島太郎の物語は相対性理論の話だという説もあるが、
案外単純なもので、竜宮城のように楽しい時間はあっという間に
過ぎてしまい、気づかぬうちに周りも老いていて、また、
ふと気づいてみると自分自身も知らぬ間に老いていたという寓喩では
ないだろうか。そんな気がする。

| | コメント (0) | トラックバック (0)

より以前の記事一覧